Nirvana – Nevermind: cuando la tristeza se vuelve himno
Existe esa generación para la que "Smells Like Teen Spirit" fue más que una canción: fue un terremoto. La primera vez que vi ese videoclip (animadoras decadentes, humo, estudiantes enajenados) entendí que en esa época algo nuevo estaba naciendo. Nirvana no solo entraba en la escena: la estaba demoliendo. Y Nevermind (1991) fue el caballo de Troya que introdujo el grunge en el mainstream, vendiendo más de 30 millones de copias y desplazando a Michael Jackson de las listas.
Lo que parecía un simple álbum alternativo de Seattle acabó convirtiéndose en manifiesto generacional. Y lo más increíble es que todo sonaba honesto, sin pretensión. Tres chicos (Cobain, Novoselic y Grohl) haciendo ruido. Pero era un ruido que lo decía todo.
La canción más triste de Nirvana según la ciencia
En 2022, la empresa de datos Happy Or Not analizó el repertorio de Nirvana junto a la musicóloga Analiese Micallef Grimaud. El estudio cruzó teoría musical, tempo, tonalidad y encuestas de oyentes. El resultado: Something in the Way fue señalada como la canción más triste de Kurt Cobain.
El tema, grabado casi como un susurro, en modo menor, con tempo lento y timbre oscuro, transmite fragilidad y resignación. Cobain la registró frustrado, solo, con una guitarra acústica de cinco cuerdas desafinada en la sala de control de Sound City. Ese mismo día, su amigo Kirk Canning añadió un violonchelo improvisado que terminó de sellar la atmósfera fúnebre del tema.
Casi tres décadas después, la canción volvió a resonar con fuerza gracias a su inclusión en la banda sonora de The Batman (2022). Porque lo triste también puede ser eterno.
El arquitecto invisible del ruido
Si Nevermind suena como suena, es gracias en parte a Andy Wallace, uno de los grandes productores y mezcladores de la historia del rock. Sus huellas dactilares están en discos como Reign in Blood (Slayer), Rage Against the Machine, Grace (Jeff Buckley) o Hybrid Theory (Linkin Park).
Wallace recuerda escuchar Smells Like Teen Spirit por primera vez y pensar:
"Primero te abofetean, luego te empujan, luego te golpean. Todo el álbum es increíble".
Su mezcla fue decisiva: mantuvo la crudeza de Nirvana, pero la hizo accesible a un público global. Ese equilibrio entre ruido y melodía convirtió Nevermind en un artefacto explosivo capaz de arrasar listas y estadios.
Un error perfecto
Nevermind no envejece porque captura lo eterno: la rabia adolescente, la incomodidad de crecer, la belleza en lo roto. De los estallidos de Breed o Lithium a la crudeza acústica de Polly, cada canción funciona como un manifiesto.
Y aunque Smells Like Teen Spirit se llevó los reflectores, es en temas como Something in the Way donde Cobain dejó al descubierto su lado más humano. Esa contradicción (furia y ternura, ruido y silencio) es lo que convirtió el álbum en una obra maestra accidental.
Más que música
Con Nevermind, Nirvana redefinió el rock. Abrió la puerta a una avalancha de bandas alternativas, cambió la industria y puso a Seattle en el mapa cultural. Pero más allá de cifras y portadas icónicas (ese bebé tras un dólar que ya es símbolo de época), lo que importa es cómo el disco aún sana, sacude y salva.
Treinta años después, Nevermind no necesita reivindicarse: sigue siendo la cápsula de tiempo que nos recuerda que incluso en el caos y la tristeza puede haber belleza.
Nirvana duró poco, pero lo suficiente para dejar una huella imborrable. Y aunque el mundo no llegó a ver a Kurt Cobain envejecer, su música sigue creciendo con cada generación.
Porque algunos discos no son solo discos: son heridas abiertas, espejos de una época y refugios eternos. Nevermind es todo eso, y más.
Redacción: Ethan López